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La singularidad del periodo revolucionario portugués queda patente en uno de sus muchos

episodios anecdóticos. Las maniobras Locked Gate de la OTAN a finales de enero de 1975 frente a

las costas de Lisboa se habían planeado desde principios de 1974, justo antes de la revolución del 25

de abril, pero paulatinamente se consideraban más como una flagrante provocación contra el

proceso revolucionario en curso. El USS Saratoga estacionado en el río Tajo y el permiso de tierra de

sus soldados preocupaban a todo el mundo. El embajador estadounidense Frank Carlucci, recién

llegado de ayudar a organizar el asesinato de Lumumba en el Congo y el golpe militar en Brasil,

trató de tranquilizar al gobierno y a los medios de comunicación diciendo que los ejercicios se

habían planeado con mucha antelación y que se atenían principalmente a la guerra submarina, y

por lo tanto tenían poco que ver con la reciente agitación política del país, pero los cables

diplomáticos también muestran su preocupación por la presencia de personal de la marina

estadounidense en una ciudad que era casi una comuna revolucionaria sin ley. El Partido

Comunista Portugués (PCP) se hizo eco de sus preocupaciones. La presencia de la OTAN era una

clara provocación y, por lo tanto, todo el mundo debía abstenerse de protestar, no fuera a ser que

cualquier conflicto se utilizara como excusa para la represión. La tensión estaba a flor de piel: apenas

unos días antes, en Oporto, una enorme multitud había asediado el congreso de un partido de

derechas de reciente creación, quemando sus coches y enfrentándose a la policía durante casi doce

horas. El gobierno militar encargado de la transición democrática hizo caso a ambos llamamientos:

se prohibieron las manifestaciones mientras duraran los ejercicios y los permisos.

Una asamblea de comités autónomos de fábricas y empresas, Inter-empresas1, recientemente

constituida, decidió protestar de todos modos, desafiando la prohibición. Unas diez mil personas,

en su mayoría trabajadores industriales y militantes de izquierda, subieron por la Avenida da

Liberdade gritando consignas contra la OTAN y a favor de los derechos de los trabajadores, y

marcharon hasta el bloqueo militar. Contra todo pronóstico, la protesta decidió traspasar las

barreras y el ejército los dejó pasar a todos. La marcha siguió hasta el Ministerio de Trabajo, donde

1 Gracias a Amani Khalifa, Saphe Shamoun y otros por inspirar algunas de estas preguntas y ponernos en contacto con
algunos de los organizadores. Para más información sobre Inter-empresas, véase: Abaixo a Exploração Capitalista!
Comissões de trabalhadores e luta operária na revolução portuguesa (1974-1975). Tigre de Papel. 2022.



fue acorralada por los soldados. Sin embargo, los soldados dieron la espalda a los manifestantes y se

unieron a ellos en algunos de los cánticos. Ahora formaban parte de la protesta2. Esto no fue más

que un anticipo de lo que se avecinaba en los meses siguientes: la complicidad entre partes

importantes del ejército y la espontaneidad proletaria significaba que todo estaba en juego.

Todo esto fue descrito vívidamente por Eduardo Pires, uno de los organizadores de la

manifestación, en una presentación reciente, en una serie de charlas sobre la revolución organizadas

por el colectivo VIVA O PREC3. El ciclo revolucionario duró desde el 25 de abril de 1974 hasta el

25 de noviembre de 1975, pero el periodo conocido como "proceso revolucionario en curso",

Processo Revolucionário em Curso (PREC), se refiere generalmente a su parte posterior, a partir de

marzo de 1975, cuando el poder estatal estaba tan fragmentado que una guerra civil parecía

inminente. El turno de preguntas y respuestas de la sesión fue bastante revelador. Las preguntas de

un público más joven, politizado en una época de protestas masivas y movimientos sociales, se

referían a las tareas políticas aparentemente obvias que suceden a un acontecimiento de este tipo:

¿habían pensado los manifestantes en algún tipo de táctica defensiva u ofensiva en caso de que los

soldados se negaran a dejar pasar la marcha? ¿Qué tipo de contactos intentaron establecer con los

soldados? ¿Cómo discutieron las inter-empresas los pasos a seguir?

Las respuestas fueron desarmantemente sinceras. No había ningún plan para ese día, ni para el

día siguiente: sólo un "a ver qué pasa". Una asamblea autónoma de trabajadores industriales acababa

de convocar con éxito una manifestación masiva que desafiaba abiertamente una prohibición estatal

y conseguía el apoyo de los militares, pero simplemente volvieron al trabajo al día siguiente. En su

mayoría eran bastante jóvenes, algunos no llegaban a los veinte años, salidos de una dictadura, con

escasos conocimientos políticos u organizativos. Algunos grupos de izquierda habían desarrollado

estructuras clandestinas impresionantes, pero su experiencia consistía en la organización

clandestina y la resistencia, no en la dinámica y temporalidad impredecibles de las protestas

callejeras y los movimientos de masas.

3 https://www.youtube.com/watch?v=mHCLUhSBbKU

2 El episodio aparece en el apasionado relato de Phil Mailer sobre la revolución, Portugal: the impossible revolution?, que
sigue siendo uno de los mejores documentos de la época en cualquier idioma. João César Monteiro dirigió un
documental experimental al respecto: https://www.youtube.com/watch?v=8ZQHtbyW9RA

https://www.youtube.com/watch?v=mHCLUhSBbKU
https://www.youtube.com/watch?v=8ZQHtbyW9RA


Este efecto general de desconcierto ante la intensidad de los acontecimientos aflora una y otra

vez a través de las anécdotas del periodo, como la retratada en Torrebela (1975)4, de Thomas Harlan,

un documental sobre la ocupación rural de una gran finca abandonada tras la huida de sus

propietarios. Los campesinos juegan a disfrazarse con las costosas ropas de los amos, imitando su

fantasía y petulancia, en una deliciosa e infantil expresión de alegría revolucionaria. La revolución

fue una alineación aparentemente imposible de movimientos populares de masas con partes del

ejército en el contexto de un colapso del poder estatal. Sin embargo, pareció transcurrir tan rápido

que quedó poco tiempo para cualquier intriga o politiqueo revolucionario. Y, sin embargo, en

ningún otro lugar los movimientos revolucionarios del periodo estuvieron tan cerca de la

revolución propiamente dicha. Como dijo el cineasta Robert Kramer, "durante unos meses,

Portugal fue el país más libre del mundo"5.

Aunque a menudo se entiende como un golpe militar extrañamente democrático, emprendido

por oficiales de rango medio hartos de la guerra colonial, la destitución real del régimen autoritario

de 48 años sólo se produjo cuando una masiva presencia callejera lo convirtió en una revolución.

Esto demuestra que la Revolución de los Claveles formó parte de un ciclo global de luchas que

abarcó los años sesenta y setenta, y no fue sólo una aventura del ejército. Su composición política,

su repertorio y su terminología estaban en consonancia con los movimientos sociales

contemporáneos de la época, aunque el país tuviera rasgos muy específicos: un régimen colonialista

e insular en un continente liberal. Tan moderno como atávico al mismo tiempo.

Aun así, el epílogo de la revolución difiere enormemente de sus homólogas. En la mayoría de las

situaciones, una vez derrotados, los movimientos del periodo se hipostasiaron en tendencias

políticas, culturales y teóricas que trataban de comprender lo que había estado en juego en tales

rupturas. Los movimientos italianos de la postautonomía, la ultraizquierda francesa, el

autonomismo alemán, el anarquismo insurreccional griego, etc., intentaron recrear y reflexionar

-con diferentes fuerzas y límites- sobre los aspectos antagónicos de aquel periodo.

En Portugal, por el contrario, no hubo autonomistas posrevolucionarios ni ultraizquierda con

los que hablar. Los cientos de episodios de revuelta popular salvaje simplemente no dejaron ningún

5 El documental de Kramer sobre la revolución portuguesa es un documento digno, aunque muy parcial. Véase:
https://www.youtube.com/watch?v=2AVG01pSTRA

4 https://www.youtube.com/watch?v=_5CclUmWd5k
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legado organizativo común y fueron en su mayoría purgados de cualquier memoria política

colectiva. Al mismo tiempo, nunca surgió un intento conceptual consistente de entender lo que

había sucedido en sus propios términos. Nunca hubo PREC-ismo. La emergencia de fuerzas

subjetivas capaces de convertir un golpe en revolución, el período de excepcionalidad radical y la

temporalidad mesiánica de la agitación popular nunca fueron objeto de un esfuerzo conceptual -

simplemente fueron considerados como un intervalo desmesurado en la accidentada sucesión de las

estructuras de poder o, alternativamente, como anécdotas residuales saturadas de la vulgar jerga

ideológica del período. Este texto recoge algunas breves notas y reflexiones sobre estas

excepcionalidades.

…

A partir de los años sesenta, las luchas de liberación nacional en las colonias portuguesas

comenzaron a socavar el consenso metropolitano en torno a las políticas del régimen y a aislar cada

vez más al país en la escena diplomática internacional. No se conseguía hacer frente a dichos

levantamientos en las colonias y el servicio militar obligatorio y la opresión política terminaron

volviéndose muy impopulares entre la sociedad civil lusa. El imaginario político de las clases medias

emergentes, con aspiraciones modernas y cosmopolitas en consonancia con el resto de Europa, se

vio agitado tanto por el tercermundismo anticolonial como por las revoluciones culturales que

tenían lugar más allá de los Pirineos. Al mismo tiempo, desde los años cincuenta se había producido

un importante éxodo rural hacia el cinturón industrial de Lisboa. Este nuevo proletariado

industrial urbano procedía en su mayoría del Alentejo, una amplia y poco poblada región al sur del

río Tajo, cuyos latifundios habían sido históricamente escenario de encarnizadas luchas y

bandolerismo social.

La muerte de Salazar en 1968 hizo albergar grandes esperanzas de que su sucesor, Marcelo

Caetano, aplicara las esperadas y prometidas reformas democráticas. Se produjo una "Primavera

marcelista", pero duró poco y no produjo los cambios prometidos. La frustración por el fracaso de

la transición hizo mella en el régimen. Las crecientes fisuras en el partido gobernante crearon un

"ala liberal", partidaria del cambio de régimen y de la independencia colonial, pero la disidencia

obrera también alcanzó su punto álgido, con más de 300 huelgas entre 1968 y 1973.



Los militares descontentos de rango medio que tomaron el poder al amanecer del 25 de abril

pretendían poner fin a las guerras coloniales y destituir a Marcelo Caetano, pero no tenían un

objetivo político cohesionado que implicara plenamente las independencias coloniales o un

completo trastorno del régimen. La PIDE/DGS, la despiadada policía política, era algo consciente

de la posibilidad de un golpe y lo consideraba una forma de endurecer el régimen, dispuesto a jurar

lealtad a sus nuevos amos.

La negativa de la población a acatar las órdenes de permanecer en casa mientras se desarrollaban

las operaciones militares lo cambió todo. Decenas de miles de personas inundaron las calles de

Lisboa, en su mayoría celebrando la caída del régimen y vitoreando a los soldados, ofreciéndoles los

célebres claveles, convirtiendo el tenso enfrentamiento en una efusiva fiesta. La multitud rodeó el

cuartel donde se había refugiado Caetano y la oficina de la DGS en el centro de la ciudad,

quemando sus coches y rompiendo algunas ventanas. La DGS disparó desde los pisos superiores

matando a cinco personas e hiriendo a unas cincuenta. Esto obligó a los militares a actualizar sus

objetivos inmediatos e intervenir, sitiando efectivamente el edificio, forzando a los agentes

fuertemente armados que se encontraban dentro a rendirse finalmente. En los días siguientes se

organizaron improvisadas "cacerías de la PIDE" por toda la ciudad6. El asedio de la PIDE y la DGS

suele considerarse la acción espontánea que obligó a los militares a convertir el golpe en una

revolución. La DGS tuvo que abandonar su neutralidad ante el golpe y, por lo tanto, los militares se

vieron obligados a actuar contra ella, aunque no estuviera en sus planes inmediatos7. El plan para

un traspaso sencillo y sin problemas de los aparatos estatales impolutos a un nuevo poder se

desmoronó antes incluso de empezar. El apoyo popular al golpe del capitán había sido uno de los

principales elementos imprevisibles de su plan, pero había desbordado tanto las expectativas que se

vieron obligados a actualizar sus planes. Aunque movidos por intereses corporativos, una vez que el

poder estuvo en sus manos, los oficiales creyeron que había llegado el momento de la ruptura

política, no sólo de una reforma del régimen.

El poder fue transferido al Movimento das Forças Armadas (MFA), una junta militar dirigida

por un presidente recién nombrado, António Spinola, un respetado general conservador que había

7 Algunos consideraban que un ataque de la PIDE paralizaría las fuerzas necesarias en otros lugares. Otros pensaban
que la policía política podría seguir teniendo un papel en el nuevo régimen.

6 El famoso cantante de fado Artur Gonçalves se anotó un éxito masivo con su canción:
https://www.youtube.com/watch?v=CPTaesSgmqs
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sido marginado por el régimen tras proponer el fin de la guerra y la creación de una mancomunidad

lusófona. Sin embargo, en los meses siguientes se produjo una formidable oleada de huelgas,

ocupaciones y protestas que fomentaron una tensión cada vez mayor entre la revolución que se

desarrollaba en las calles y los intentos de Spinola de frenar las iniciativas populares. Esto obligó al

Consejo de Estado del MFA a desafiar al gabinete de Spínola, eligiendo a Vasco Gonçalves8 para

sustituir a su primer ministro y a Otelo Saraiva de Carvalho9 para dirigir el COPCON (Comando

Operacional do Continente), un mando militar de reciente creación encargado de defender la

revolución y garantizar la transición democrática.

Spínola reaccionó a finales de septiembre de 1974 llamando a la "mayoría silenciosa" a tomar las

calles de Lisboa y exigir el fin del "caos". Temiendo un contragolpe, toda la izquierda (incluido el

Partido Socialista) y el COPCON bloquearon las principales entradas a la capital, impidiendo de

hecho la protesta. Spínola dimitió, suscitando algunas preocupaciones internacionales: ¿el resultado

de la revolución sería una democracia liberal occidental o un experimento socialista en el corazón de

la OTAN?

El nombramiento de Frank Carlucci como nuevo embajador estadounidense replanteó la

cuestión: ¿Puede Estados Unidos controlar la revolución a través de un agente legítimo o le

conviene un Pinochet portugués? Se establecieron conexiones conMário Soares, el carismático líder

del Partido Socialista, visto como la única figura capaz de llevar a cabo una transición suave y evitar

la pesadilla geopolítica de una Cuba europea10. El alineamiento de Soares con la OTAN y Estados

Unidos significó el comienzo de una transformación en el campo de juego de la revolución: ya no

eran los revolucionarios contra los fascistas, sino los socialdemócratas contra los comunistas y la

extrema izquierda.

10 Kissinger y Carlucci tenían opiniones diferentes sobre Portugal. Kissinger pensaba que era necesaria una invasión
desde España, Carlucci consideraba que la izquierda moderada podía servir de paraguas para un amplio frente
anticomunista capaz de establecer una democracia liberal.

9 Otelo planificó y dirigió las operaciones militares del Golpe. A medida que avanzaba la revolución se iría escorando
cada vez más a la izquierda, llegando a sobrepasar al partido comunista. El PCP intentó seducirle y organizó un viaje a
Cuba, donde Otelo conoció a los hermanos Castro y quedó fascinado por la experiencia socialista del país, pero el plan
fracasó cuando Otelo regresó pensando que podía ser el Castro portugués. Hablaría con cariño del viaje durante
décadas, lamentando a menudo que el caimán de peluche que Fidel le regaló se hubiera disuelto tras dejarlo a la
intemperie bajo la lluvia.

8 Vasco Gonçalves había estado cerca del partido comunista incluso antes del golpe. A lo largo de todo el proceso
revolucionario fue considerado la punta de lanza gubernamental del PCP.



Cada vez más aisladas, algunas unidades dispersas que seguían fieles a Spínola intentaron un

contragolpe el 11 de marzo de 1975. Spínola huyó a España y después a Brasil. Su crisis fue una

oportunidad para radicalizar aún más todo el proceso. El primer ministro Vasco Gonçalves,

asegurado por el COPCON de Otelo, presionado por la expansión de los comités locales y de

fábrica recién formados, ordenó la nacionalización de la mayor parte del sistema bancario y de

seguros portugués, junto con más de 1.300 empresas, incluidos los periódicos propiedad de los

bancos, argumentando que el poder financiero estaba financiando a la extrema derecha revanchista

y saboteando la economía11.

Las controvertidas nacionalizaciones convirtieron la espontaneidad revolucionaria popular en

curso en un asunto institucional, abriendo el periodo que se conoció como PREC, el Proceso

Revolucionario en Curso. El poder político y militar estaba en manos de las fuerzas revolucionarias,

por muy fragmentadas ideológicamente que estuvieran entre el partido comunista y la extrema

izquierda. El PREC se desarrolló a lo largo de una sucesión de episodios cada vez más intensos de

apropiación proletaria. El monopolio estatal de la violencia se hizo añicos. Cientos de empresas y

fábricas cayeron bajo control obrero. En el sur, un tercio de toda la tierra cultivable fue ocupada y

autogestionada. Se ocuparon barrios enteros, otros se construyeron desde cero con ayuda estatal.

Algunos de los periódicos privados que quedaban fueron asumidos por comités de trabajadores.

Las manifestaciones diarias lo exigían todo. El consulado y la embajada de España fueron saqueados

por cientos de manifestantes después de que Franco ejecutara a cinco militantes antifascistas. La

gente okupaba, tomaba y se apropiaba de cuanto podía. Cuando la policía trataba de amenazar a la

gente, el COPCON amenazaba a la policía.

Un complicado puzzle de fuerzas se movió en el campo de juego a lo largo de la primavera y el

verano de 1975. La extrema izquierda era un confuso conjunto de pequeños partidos, unos más

grandes que otros, con una relativa proximidad al COPCON, dentro del cual también se estaban

formando pequeñas asambleas clandestinas de soldados. El Partido Socialista, "el único partido de la

ciudad" según Kissinger, intentaba frenar las travesuras más salvajes del PREC y recuperar

lentamente la idea de una mayoría silenciosa democrática ante la inminente amenaza de

"sovietización" de Portugal, convirtiéndose de hecho en el frente de una amplia coalición de

11 Ricardo Noronha ha escrito una profunda historia de la nacionalización que sirve de excelente manual sobre todo el
período: https://run.unl.pt/bitstream/10362/6855/1/ricardo.pdf

https://run.unl.pt/bitstream/10362/6855/1/ricardo.pdf


intereses anticomunistas. El partido comunista tenía una base de apoyo muy amplia y oscilaba entre

el ímpetu revolucionario, el sentido común institucional y la fidelidad geopolítica. Más allá de este

campo institucional formal o informal había cientos de comités de fábrica, de empresa y locales,

que luchaban por su autonomía frente a la extrema izquierda y los intentos del PCP de

controlarlos.

Las elecciones del 25 de abril de 1975 para una nueva asamblea constituyente revelaron un PCP

más débil de lo que sugería su popularidad en la calle. El Partido Socialista obtuvo el 37% de los

votos y los socialdemócratas (centro-derecha), el 26%12. Esto minó la legitimidad de Gonçalves y

aumentó las tensiones en el seno del MFA, que para entonces empezaba a dividirse entre sus

facciones moderada, comunista y de extrema izquierda. La mayoría de los partidos consideraban

que el gobierno de transición dirigido por Gonçalves no traducía fielmente la voluntad popular,

por lo que se negaron a formar ningún tipo de gabinete, aislándolo de hecho. En el norte

conservador, las oficinas locales del PCP fueron saqueadas, bombardeadas e incendiadas. Gonçalves

abandonó el gobierno a finales de agosto, y la tensión llegó a un punto de ebullición unas semanas

más tarde, cuando los trabajadores de la construcción en huelga decidieron sitiar el parlamento.

Decenas de miles de personas resistieron. Durante dos días, los diputados de la asamblea

constituyente fueron secuestrados dentro del palacio gubernamental, y el PCP medió entre los

diputados y los trabajadores. La leyenda dice que sólo se permitía salir del palacio de gobierno a los

que tenían las manos callosas. La "Comuna de Lisboa" parecía estar a un suspiro, pero también la

guerra civil. Un nuevo Pinochet y/o Castro acechaba detrás de cada esquina. En Madrid, Franco y

Kissinger discutían si invadir y dónde bombardear primero.

Sin embargo, la extrema izquierda era incapaz de alentar a la comuna. En los días siguientes al

asedio, los rumores de un golpe comunista en curso llevaron a una rápida acción contra la izquierda

militar el 25 de noviembre de 1975. El COPCON fue extinguido sin mucha resistencia. Otelo, el

aspirante a Castro, la única persona capaz de reaccionar, no aparecía por ninguna parte. Algunas

personas se reunieron frente al cuartel exigiendo armas, dispuestas a defender la revolución, pero no

llegó ninguna respuesta consistente. El PCP asistió impasible al desarrollo de los acontecimientos,

12 Una anécdota reveladora de la intensidad política del periodo es cómo incluso los partidos de derechas se vieron
obligados, de alguna manera, a fingir sus credenciales izquierdistas. El partido histórico de la derecha posrevolucionaria
portuguesa ha sido siempre el Partido Socialdemócrata.



aunque algunos de sus militantes se mantuvieron al margen, a la espera del empujón final. Miles de

personas esperaron la llamada a las armas, pero nunca llegó. La tensión política se desvaneció en los

años siguientes, pero la revolución había terminado, no con un estallido, sino con un gemido.

…

Esta descripción histórica abreviada sugiere que el derrocamiento de un régimen paralizado

había abierto un vacío de poder. Fuerzas opuestas lucharon por el control de los fragmentos del

Estado, arriesgándose a su desintegración. La victoria fue para el bando capaz de hacer lo correcto

en el momento adecuado. Dentro de esta perspectiva general, la izquierda era de hecho una

candidata probable para un triunfo revolucionario de corta duración. Tenía las armas y los

números. Lo que no tenía, según el sentido común izquierdista, era alguien o algo capaz de decidir

cuándo y cómo actuar. Pero este decisionismo revolucionario oculta el hecho de que, por muy

extendida y sincera que fuera, la revolución en curso seguía siendo un asunto tembloroso.

Abundan las especulaciones sobre las vacilaciones del PCP ante el momento revolucionario y su

alineamiento con las directrices de Moscú. Como era de esperar, se había mantenido a cierta

distancia de la actividad revolucionaria más radical y espontánea, no sólo por la desconfianza

ideológica hacia esa espontaneidad, sino también porque su legalización e institucionalización -en

ese momento, lejos de estar asegurada- podría ser un objetivo político más sólido que cualquier

aventura insurreccional dirigida por un Otelo poco fiable.

Muchos consideraron que tales vacilaciones significaban que el "poder popular", como se

llamaba entonces a las ocupaciones rurales e industriales, quedaba huérfano. Sin una vanguardia

política, esa espontaneidad de la base nunca llegaría a cuajar en una situación prerrevolucionaria

clásica de "doble poder". La inconsistencia de Otelo y la frialdad del PCP habían sido la sentencia

de muerte de la revolución. La expresión "poder popular" fue probablemente tomada prestada del

MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) de Chile y su lema "Luchar, crear poder popular".

En todo el Chile anterior a Pinochet, una impresionante red de distribución comunal de productos

básicos había desafiado el control monopolista de los precios. Aunque el COPCON intervino

esporádicamente en las disputas de precios, y las ocupaciones rurales e industriales intentaron



desarrollar una producción autogestionada, nunca fueron capaces de establecer las redes de

cooperación e intercambio que constituirían propiamente un "nuevo tipo de experiencia socialista".

Es más, ese "poder popular" sólo fue un poder porque se desplegó bajo la mano protectora del

COPCON. Su espontaneidad y carisma populares determinaron la transformación de un golpe

militar en una revolución, y su inteligencia concreta superó a la de cualquier cuadro burocrático,

pero las ocupaciones sólo podían mantenerse en pie si el COPCON las respaldaba. Este disfraz

protector significó que el "poder popular" nunca se enfrentó realmente a sus propios límites.

Nunca se planteó la cuestión de la violencia, de la organización, de la composición, de sus

contradicciones internas, de la diferencia entre la legitimidad moral buscada por el nombre que se

había elegido y las cuestiones políticas reales a las que se debían enfrentar13.

Esta ambigüedad se expone en el "documento de la alianza Pueblo/MFA"14, redactado por los

militares y la extrema izquierda como respuesta a las facciones moderadas del MFA, un borrador

programático de los pasos revolucionarios subsiguientes hacia una nueva experiencia socialista. En

él, los militares asumen la agencia principal en el fomento de la constitución de asambleas y comités

populares locales, con niveles crecientes de representación revocable hasta una asamblea popular

nacional. Su sinceridad ingenua es algo entrañable, pero también retrata de forma bastante explícita

los límites del PREC: los militares se sustituyen claramente al desarrollo inherente de la situación

revolucionaria. No lo hace a través de la fuerza, sino a través de una comprensión extremadamente

paternalista del proceso, común a toda la izquierda. El elemento "popular" del clavel no es el mismo

que el "pueblo" eurocomunista criticado por Tronti y otros. Más bien, eran vistos como la esencia

espiritual plebeya de la revolución, su legitimación mítica, una fuerza de divina simplicidad e

impoluta moralidad, en extrema necesidad de materialización terrenal. Su poder es un poder moral,

una llamada ética, a la que todos deben responder. La izquierda militar, la extrema izquierda y el

PCP respondieron a esta llamada, en lo que realmente parecía el gesto correcto, pero al hacerlo

14 https://www.marxists.org/portugues/tematica/livros/textos/vol02/15.htm

13 Una cuestión que merecería un artículo aparte sería por qué nunca se formó en Portugal un movimiento feminista
capaz de desafiar la estructura machista de la extrema izquierda. Hubo, por supuesto, innumerables y ricas expresiones
feministas de "poder popular", pero nunca alcanzaron una intensidad capaz de desafiar las formas políticas imperantes.
El hecho de que el "poder popular" estuviera tan entrelazado con un ejército socialmente aislado y exclusivamente
masculino seguramente desempeñó un papel en este proceso.

https://www.marxists.org/portugues/tematica/livros/textos/vol02/15.htm


impidieron que cualquier espontaneidad se fusionara en un movimiento autorreflexivo. El "poder

popular" nunca podría existir realmente por sí mismo, sólo a través de alguna fuerza exterior15.

Cuando el contragolpe de noviembre reveló que ni el "poder popular" ni los muchos candidatos

a su materialización tenían tanto poder real, y que no había ningún "poder dual" floreciendo en su

seno, el "poder popular" comenzó su proceso de mitificación nostálgica. Se erigiría para siempre

como un núcleo de pureza revolucionaria que sería eternamente llorado mientras el capital arrasaba

con cada uno de sus recuerdos.

Quizás los diecinueve meses de salvaje apropiación proletaria de la revolución portuguesa se

describirían mejor como las acciones de un "partido invisible". La sociología de Romano Alquati

sobre las luchas obreras industriales de posguerra en el norte de Italia fue testigo de cómo la

convivencia proletaria informal fomentó una conciencia política más amplia, profunda y feroz que

la de las instituciones oficiales de los trabajadores. El éxodo rural y la nueva organización de la

metrópoli habían producido un partido invisible, una red informal pero extremadamente ágil de

complicidad política y táctica. Los puntos fuertes y los defectos del PREC se vuelven más claros

cuando se leen, precisamente, como las acciones de una agencia insurreccional que determina y es

determinada por los acontecimientos en curso. La transferencia de una clase plebeya rural y

revoltosa a la periferia industrial había creado las fuerzas subjetivas que, con el tiempo, reunirían la

presencia callejera de masas necesaria para empujar las aspiraciones políticas desatadas en el golpe

hacia reivindicaciones cada vez más radicales. El partido invisible del PREC obligó a los agentes

institucionales a actuar en un sentido u otro. Una inteligencia común situada vio en el vacío

político una oportunidad y aprovechó lo que pudo. Se desarrolló y organizó en función del

desarrollo de una situación de excepción política extremadamente compleja y volátil. El partido

invisible no era la expresión de ninguna autenticidad popular, más bien tenía la astucia cínica de los

oprimidos de larga data: toma todo lo que puedas mientras puedas tan rápido como puedas.

Sin embargo, la comparación italiana plantea una pregunta: ¿por qué este partido invisible no

pudo superar la vieja problemática del "poder dual" y popular y del partido de vanguardia? Para

15 Sin embargo, este problema es común a muchas de las conceptualizaciones de la espontaneidad proletaria de la época.
El "poder popular" era una versión más simple y burda de una "autovalorización" proletaria de Negri, una sustancia que
se aferraba a una fuerza material exterior contra el tic-tac del decisionismo leninista.



decirlo en otros términos, ¿por qué este partido invisible no consiguió producir sus propias formas

de organización y sus propias categorías conceptuales?

Dos respuestas parecen obvias, pero sólo resuelven parcialmente la cuestión. La primera es que el

"poder popular" fue saboteado por las mezquinas disputas sobre cómo debía ser dirigido16. La

fijación ideológica en la creación de un verdadero partido de vanguardia llevó a cientos de militantes

a docenas de microburocracias autorreferenciales, todas ellas luchando contra el Partido

“comunista”, cuya capacidad para sofocar la acción espontánea era demasiado real. Las tareas

necesarias para la intensificación de la ruptura revolucionaria se descuidaron en nombre de una

estéril competición entre siglas relativamente indistintas en su vulgar leninismo. Esta competición

inundó y saturó la mayoría de los comités de fábrica y de barrio, vaciándolos rápidamente de toda

participación no encuadrada.

La segunda era que las cinco décadas de censura y represión del régimen habían desempeñado

obviamente un papel decisivo en la formación de las fuerzas políticas que dirigían la revolución en

curso. La censura no sólo pretendía impedir la circulación de la información, sino sobre todo

impedir la aparición de una esfera pública autónoma. A diferencia de los autonomistas y

ultraizquierdistas franceses o italianos, cuya ruptura con las ricas experiencias de las organizaciones

de masas había absorbido, sin embargo, un sentido de participación pública, la militancia

prerrevolucionaria portuguesa no disponía de instrumentos para el debate común, el análisis

teórico prolongado o la discusión fructífera, ni de ninguna inteligencia colectiva sobre el desarrollo

de los movimientos de masas.

Pero aunque los comités de fábrica y de barrio estaban saturados de cuadros burocráticos, y la

educación política que se recibía en una organización clandestina periférica era sustancialmente

diferente de la que se recibía en una organización de masas, estas explicaciones tienen sus propios

problemas evidentes. No explican por qué miles de personas que se habían sublevado simplemente

decidieron aceptar la llamada al orden y abrazar la representación institucional. Así que quizás el

verdadero problema que emerge de la experiencia de la revolución de los claveles no es por qué no

16 Aunque el PCP fue indudablemente fundamental en la represión de innumerables experimentos, también fue
incapaz de controlar muchos otros. Si las luchas autónomas fueron saboteadas por el PCP, fue por su debilidad y no
sólo por la fuerza del partido.



asumió formas ideológicamente presupuestas -ya fuera el comité o la comuna, el partido invisible o

el visible, etc.- sino más bien por qué no tuvo que asumirlas.

Si efectivamente existe una autonomía y una inteligencia de clase que puede explotar una

situación de ruptura política, también hay que tener en cuenta esta inteligencia cuando decide no

hacerlo. La inteligencia proletaria no sólo se revela en sus victorias. Frente a una guerra civil que

opondría un ejército fracturado y milicias obrero-campesinas a la OTAN, ¿cuál sería la opción más

racional? ¿Llamar a la "Comuna de Lisboa" y precipitarse hacia una supresión a la chilena que

anularía todas las conquistas sustanciales realizadas tras la caída del régimen? ¿Confiar en el

izquierdismo imbuido de los diversos grupos leninistas? Al parecer, sólo quedaba una solución:

aceptar un compromiso en el que esta autonomía obrera se subsumiera en el nuevo Estado

democrático y liberal, a través de una izquierda institucional, adquiriendo ganancias materiales y

políticas limitadas pero concretas, convirtiendo la excepción política de la revolución portuguesa en

la excepción histórica de la izquierda portuguesa, que, hasta hace poco, tenía posiblemente la

representación más fuerte de Europa, si no de todas las democracias liberales. Portugal no tenía

ningún medio autónomo o de ultraizquierda porque, sencillamente, no necesitaba ningún residuo

revolucionario que sazonara a la izquierda.

Esto cerró y selló la experiencia insurreccional de la revolución, sin dejar ningún hilo abierto. El

"poder popular" era estupendo, pero un Estado del bienestar fuerte era aún mejor. A diferencia de

lo que ocurrió en otros lugares, una vez acabado el partido no hubo repliegue en centros sociales o

grupos de lectura o medios radicales de uno u otro tipo. Los movimientos autónomos y

extraparlamentarios fueron residuales durante las décadas siguientes. La experiencia revolucionaria

portuguesa se había aventurado mucho más lejos que todas las demás, había estado al borde de la

guerra civil y se había retirado. Una vez huérfano, el "poder popular" se convirtió en mero forraje

nostálgico.

Pero esto sólo explica parcialmente por qué el proceso revolucionario quedó tan subsumido en

una nostalgia estéril. También aquí encontramos otra excepción. La complicidad informal entre el

trabajo industrial y el intelectual, sobre todo dentro de la cultura y la educación, fue un elemento

común de las luchas de los años 60 y 70. La expansión del sector servicios, la educación de masas y

la explosión de la industria del entretenimiento significaron la proletarización de las clases

profesionales y culturales que, hasta entonces, tenían un estatus social relativamente alto. Este



agotamiento económico y espiritual de la intelligentsia en la posguerra produjo los revolucionarios

que Weber afirmó en su día que surgían de clases al borde de la extinción y los decadentes que

Nietzsche señaló en su día que eran las únicas personas capaces de realizar un trabajo intelectual

serio. Parte de esta intelligentsia maldita encontró un punto de fuga de este colapso civilizatorio en

las nuevas expresiones de rechazo proletario17. La inteligencia insurreccional de esta ruda raza

pagana era la única pieza del tablero capaz de superar la hecatombe llamada capitalismo.

El contexto portugués vuelve a ser particular. Hasta la revolución, no existía una verdadera esfera

pública en la que las emergentes clases medias cosmopolitas y progresistas pudieran expresarse y

afirmarse. La esencia espiritual del régimen era fundamentalmente chovinista, conservadora y

anti-intelectual. La proletarización del trabajo intelectual no tuvo lugar: más bien fue promovida,

no degradada, por el nuevo régimen. Había que crear un sujeto moderno, liberal y democrático. La

expansión de los servicios sociales y el desarrollo de una industria de la información y el

entretenimiento absorbieron los deseos de una nueva y naciente intelligentsia, cualquiera que fuera

su origen de clase.

Esta nueva intelectualidad asumió como papel histórico la educación de los brutos de Portugal.

El aislamiento periférico del país se reificó en la figura de las masas atrasadas y analfabetas que

necesitaban imperiosamente una ilustración democrática. La idea de que una inteligencia proletaria

y no elitista hubiera actuado durante la revolución no sólo parecía impensable, sino también

desagradable. La nueva intelligentsia de clase media amaba la revolución, incluso el "poder

popular", siempre y cuando la experiencia se mantuviera dentro de una nostalgia burda y

caricaturesca, siempre y cuando pudiera alimentar tal elemento "popular" hasta la madurez liberal.

Abril sólo podía ser recordado como la asamblea constituyente democráticamente elegida, no como

los obreros de la construcción asediándola. No surgió ningún PREC-ismo porque la tarea

intelectual posrevolucionaria en cuestión era la legitimación e institucionalización de un nuevo

régimen, produciendo una cultura estatal profundamente idiosincrásica y estéril, totalmente

subordinada al poder.

…

17 Como afirma Tronti enNoi, Operaisti, el comunismo fue la última oportunidad de la Ilustración.

https://newleftreview.es/issues/73/articles/mario-tronti-nuestro-operaismo.pdf


Y así, todos vivieron felices para siempre. El proletariado urbano y rural abandonó sus

tentaciones insurreccionales y consiguió un partido de masas y la izquierda más fuerte de Europa.

Nunca serían ricos, pero estarían mucho mejor que antes, con dinero y tiempo para disfrutar del

ritmo de vida pausado, las playas soleadas, las sardinas asadas y los buenos vinos por los que el país

se haría famoso décadas después.

Las clases medias suspiraron aliviadas. Sus hijos tendrían mejores trabajos. Serían europeos. Los

moderados podrían disfrutar por fin del simulacro de una sociedad civil. La izquierda podría hacer

su desfile anual de cosplay del PREC en el aniversario de la revolución y la derecha podría mantener

su poder político y económico si abandonaba sus tentaciones totalitarias.

Aun así, hay quien dice que si uno camina solo por las calles del centro de Lisboa al amanecer,

cuando el rocío invernal se encuentra con el sol de principios de primavera, todavía puede oír a

veces un rugido tenue y fantasmal, el poder plebeyo no cantado de los últimos revolucionarios del

siglo XX, el espectro ululante de la revolución imposible.


